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Leidschrift, jaargang 26, nummer 1, april 2011 
Een Nederlandse Mohammed Ali 
 
‘Hij was de Mohammed Ali van de Nederlandse letterkunde, en we waren 
hem bijna vergeten.’ Die woorden komen uit een recensie in de Volkskrant 
over de biografie die in 2008 verscheen over Tjalie Robinson, een Indisch 
pseudoniem van Jan Boon (1911-1974). 1  Nu is het een lot van zoveel 
schrijvers, denkers en doeners dat hun werk in het verdwijnpunt van de tijd 
terechtkomt. Wie leest er tegenwoordig nog het uitsluitend in bibliotheken 
aanwezige oeuvre van de Nederlandse auteurs met wie mijn generatie 
opgroeide, zoals Simon Vestdijk, Anna Blaman of Godfried Bomans? Zij 
waren de verkoopkanonnen van hun tijd, levend in het brandpunt van de 
naoorlogse jaren. Vaak bejubeld, soms verguisd, maar zonder enige twijfel 
culturele iconen. Een halve eeuw later treffen we hooguit nog een enkel 
boek van hen aan op de verplichte literatuurlijsten van middelbare 
scholieren. Hun literaire ster is met de jaren verbleekt, net als hun faam – en 
daarmee hun werk. Alleen in de stijlkamer van de literatuurgeschiedenis 
weten zij zich van een vaste plek verzekerd.  
 Bekendheid bestaat bij de gratie van de aandacht die iemand bij zijn 
of haar leven weet te genereren. Van toonaangevende naoorlogse 
journalisten als Renate Rubinstein, Ischa Meijer en Joop van Tijn (alledrie 
joods) zijn ook postuum de nodige artikelen en interviews gebundeld. 
Zonder hun tegenwoordigheid om het verschijnen van zulke publicaties 
luister bij te zetten, bereiken dergelijke boeken echter niet langer een groot 
lezerspubliek. Het werk ademt niet meer, omdat de auteur ervan niet langer 
onder ons is. Dat lijkt een wetmatigheid waaraan maar weinigen ontsnappen 
in de wereld van de literatuur, de journalistiek, maar ook in die van 
bijvoorbeeld historici. Van de leidende figuren van weleer brengt uitsluitend 
Johan Huizinga het bij tijd en wijle tot een herdruk van zijn tijdloze 
magnum opus Herfsttij der Middeleeuwen (de laatste dateert van 2004).  Alleen 
een aantal studenten op zijn vakgebied komt in aanraking met de 
                                                 
1 W. Willems, Tjalie Robinson. Biografie van een Indo-schrijver (Amsterdam 2008) hierin 
ook een leeswijzer naar beschikbare publicaties. Recensie door W. Otterspeer 
‘Schrijven met je vuisten’, de Volkskrant, 14 november 2008, 23. 




historiografie, die hen in staat stelt om de toonaangevende publicaties van 
dit moment in een lange termijnperspectief te plaatsen. Mettertijd wordt het 
kaf van het koren gescheiden, waarna alleen de toppunten van de 
belangrijkste erflaters van de Nederlandse beschaving blijven voortleven.  
 In die laatste categorie hoort ook Tjalie Robinson thuis. 
Niettegenstaande het feit dat hij voor de meeste studenten en overige lezers 
een onbekende naam zal zijn. Hij behoort niet tot de canon van de 
literatuur, de journalistiek of die van de geschiedwetenschap.2 Dat is om 
meerdere redenen onterecht. Niet alleen vanwege zijn geschreven werk, dat 
nog altijd tot de verbeelding spreekt, maar ook om zijn activiteiten als 
leidsman van de naoorlogse gemeenschap van Nederlanders uit de Oost. 
Hij was een voorvechter van een open samenleving en een strijder voor het 
behoud van de eigen identiteit in een tijdperk waarin Nederland zich nog als 
een homogene natie beschouwde, zowel in cultureel als sociaal opzicht. Hij 
gaf een nieuwe dimensie aan de journalistiek, door zich in zijn lange 
opstellen in de krant vaak rechtstreeks tot de lezer te richten. Op een uiterst 
persoonlijke wijze probeerde hij de tijdgeest te vangen, niet alleen van dat 
moment, maar ook van de vooroorlogse samenleving van Nederlands-Indië. 
Hij was een lyricus en kroniekschrijver, waardoor zijn krantenreportages uit 
de jaren vijftig na zestig jaar zijn uitgegroeid tot een bron voor historisch 
onderzoek.  
 Tenslotte ontpopte hij zich, onder het pseudoniem Vincent Mahieu, 
tot één van de belangrijkste Indische auteurs van zijn generatie. De essayist 
Rudy Kousbroek noemde hem bij herhaling ‘één van de grootste 
Nederlandse schrijvers’. 3  Niettemin is hij zowel in de literatuur en de 
journalistiek als in het nationale geschiedverhaal in de anonimiteit 
terechtgekomen. De verklaring daarvan moet gezocht worden in het 
verloop van de dekolonisatie, maar ook in de Nederlandse mentaliteit van 
de jaren vijftig (en zestig). In die tijd vond Tjalie Robinson geen gehoor met 
zijn pleidooi om de culturele en historische erfenis van Oost en West te 
combineren. Nederland wenste zich te distantiëren van zijn verleden in 
Zuidoost-Azië, waardoor het verhaal van de ‘nazaten van de kolonie’ 
                                                 
2  Alleen in Indische literatuurgeschiedenissen neemt hij een belangrijke plek in, 
zoals in R. Nieuwenhuys, Oost-Indische Spiegel. Wat Nederlandse schrijvers en dichters over 
Indonesië hebben geschreven vanaf de eerste jaren der compagnie tot op heden (Amsterdam 
1978); en E.M. Beekman, Paradijzen van weleer. Koloniale literatuur uit Nederlands-Indië 
1600-1950, M. van der Marel en R. Wezel vert. (Amsterdam 1998).    
3 R. Kousbroek, Het Oostindisch Kampsyndroom (Amsterdam 1995) 114-169. 




langzaam buiten beeld raakte. Toen de voorvechter Tjalie Robinson zich dat 
realiseerde, besloot hij zich van de Nederlandse samenleving af te keren en 
zich als auteur en organisator volledig aan de eigen bevolkingsgroep te 
wijden. Hij zocht het isolement, om als Indische Nederlander te overleven. In 
die persoonlijke keuze ligt de verklaring voor het in de vergetelheid raken 
van zijn oeuvre en zijn activiteiten voor het levend houden van de eigen 
cultuur, die toch een onmiskenbaar onderdeel vormt van de Nederlandse 
beschaving. Door zijn vroege dood in 1974 is dit door de omstandigheden 
ontstane isolement nooit opgeheven. Voor wie de moeite neemt om zijn 
werk onder het stof van de geschiedenis vandaan te halen, klinkt zijn stem 
echter nog even levendig als destijds. Zijn verhalen hebben zelfs een extra 
lading gekregen door de patinalaag van de geschiedenis die er intussen 
overheen ligt. Het wordt daarom tijd voor een revival van het oeuvre van 
Tjalie Robinson, die zich in elk van de door hem beoefende genres een 
Mohammed Ali betoonde. 
 
 
De journalist als kroniekschrijver 
 
In het Nijmeegse bevolkingsregister van 1911 staat hij ingeschreven als Jan 
Boon. Hij werd namelijk geboren tijdens een verlofperiode van zijn 
Hollandse vader, een militair in het KNIL, en zijn Indische moeder. Na drie 
maanden keerde het gezin terug naar de Oost, waar de oudste zoon 
opgroeide en werd gevormd door de koloniale, Indische samenleving. In 
een terugblik op zijn leven passeert het vooroorlogse koloniale bestaan, de 
Japanse bezetting en de turbulente opkomst van de republiek Indonesië. 
Dan volgt de moeizame overgang naar het bestaan in Nederland en de 
inburgering als ‘niet-erkende minderheid’ in een land dat zwoer bij de 
Wederopbouw en het Grote Vergeten. Het leven van deze kleurrijke 
schrijver bewoog zich op het snijvlak van meerdere culturen. Vóór de 
oorlog had Jan Boon als sportjournalist bij het Bataviaasch Nieuwsblad 
gewerkt, waarvoor hij eveneens een jeugdrubriek verzorgde. Tijdens de 
oorlog was hij krijgsgevangene onder de Japanners, eerst in Tjimahi, later in 
de kampen Changi en Johore bij Singapore. Na de oorlog werkte hij als 
journalist bij het militaire blad Wapenbroeders in Batavia en bij de Nieuwe 
Courant in Soerabaja.  
 In die tijd begon hij zich te bedienen van het pseudoniem Tjalie 
Robinson, als hommage aan de inheemse familiegeschiedenis van zijn 




Indische moeder. Onder die naam zou hij in de jaren vijftig voor de 
dagbladen Nieuwsgier en De Vrije Pers zijn vermaarde kronieken Piekerans van 
een straatslijper schrijven. Toch heeft ook hij vier jaar bij de Nederlandse 
overheden moeten bedelen om naar Nederland te mogen afreizen. Zowel in 
zijn jeugd als tijdens latere jaren noemde hij zich een anak Betawie, een kind 
van Batavia. Die stad was het jachtterrein van zijn schooltijd en als 
volwassene slenterde hij er dagenlang rond. De journalist als straatslijper, op 
zoek naar stof voor zijn verhalen in de krant. Zijn romantische en tegelijk 
burleske opstellen waren feitelijk overpeinzingen over het leven van weleer, 
vooral van landgenoten die hun zintuigen voelden ontwaken in de oude 
Indische wereld. In Holland kwam Tjalie Robinson al vroeg terecht in de 
schappen van schrijvers die alleen te begrijpen zouden zijn door leden van 
de eigen groep. Hij was immers de chroniqueur van een onbekende 
gemeenschap van Indo’s. Alleen de verhalenbundels Tjies (1958) en Tjoek 
(1960), die verschenen onder het pseudoniem Vincent Mahieu, zijn van 
meet af aan geprezen. Weinigen hebben weet van het belang en de invloed 
van zijn tijdschrift Tong Tong, een blad dat hij in 1958 oprichtte en dat 
binnen enige jaren uitgroeide tot een belangrijk podium voor de Indische 
gemeenschap in Nederland – en ver daarbuiten. Hij bood duizenden 
lotgenoten de gelegenheid om in de kolommen van zijn blad de herinnering 
aan hun culturele erfenis levend te houden. Het tijdschrift is na zijn dood 
voortgezet door zijn weduwe onder de naam Moesson en verschijnt nog 
altijd, alweer jaren onder verantwoordelijkheid van een jongere generatie. 
De naoorlogse literaire elite moest er echter weinig van hebben, omdat ze 
meenden dat de schrijver Tjalie Robinson er zijn talenten mee vergooide. In 
hun ogen degradeerde hij zichzelf tot de vertolker van het Indisch heimwee. 
Een verlangen naar de verloren, in dit geval zelfs de koloniale tijd. 
 In het land van zijn vader voelde hij zich een vreemdeling. Natuurlijk, 
hij sprak de taal, op z’n Indisch gekruid, kende de topografie op zijn 
duimpje en was genoeg man van de wereld om hier zijn weg te vinden. Hij 
stond korte tijd voor de klas, schreef voor Nederlandse kranten als Het 
Parool en de Groene Amsterdammer, en wist de Haagse uitgever Leopold te 
interesseren om zijn Indische short stories te publiceren. Van meet af aan 
roemden recensenten hem om zijn losse, associatieve manier van schrijven. 
Hij won prijzen met zijn werk en kwam als bekende Indische Nederlander 
op de televisie. De wereld achter zijn woorden, met macho-achtige Indo’s, 
de verheerlijking van de jacht, het gevecht van man tot man en hardrijden 
op een motor, viel echter niet altijd goed bij de culturele elite van die tijd. 




Hij had het misschien in zich om uit te groeien tot een naoorlogse Du 
Perron, want daar had hij de branie voor, maar de tropen in zijn hoofd en 
ransel verhielden zich slecht tot de mores van het bestaan in Nederland. 
Wat hem steeds minder beviel, was de Hollandse leefstijl. Het voor zijn 
gevoel beperkte blikveld van mensen die zelden buiten hun landsgrenzen 
kwamen. Waar hij niet aan kon wennen, was de arrogantie van de literaire 
kliek, die de blik stevig op Europa en de westerse canon gericht hield. Voor 
hem was schrijven niet alleen een spel van de geest, bedoeld om mensen te 
verpozen; hij wilde het volle leven op papier kwijt. Wie niet geleefd had, 
kon volgens hem beter zwijgen. Hij was een idealist en rebel tegelijk, wars 
van de Nederlandse verhoudingen in die jaren.  
 Als Nederlander beweerde hij van een ander soort te zijn dan ‘die 
Hollanders’. Dat was meer waar dan veel lezers zullen hebben vermoed. 
Niet alleen had hij een andere oorlog meegemaakt dan de Europeanen, ook 
had hij afstand moeten doen van een levenswijze die hier niet gekend werd. 
Naar zijn idee liet het de Nederlanders zelfs onberoerd wat er zich in 
Indonesië afspeelde, een land waarmee nota bene drieënhalve eeuw lang 
banden waren onderhouden. Intussen was Tjalie Robinson een kind van de 
kolonie, dat zijn bestaansrecht in rook had zien opgaan. Wat dat inhield, 
leken alleen lotgenoten te begrijpen. In Nederland riep dat begrip in de 
jaren vijftig slechts beelden op van uitbuiting, rijkdom, altijd zon en 
conservatisme. Wat de meeste Hollanders evenmin uit eigen ervaring 
kenden, waren de gevolgen van migratie. Want er gebeurt nogal wat met een 
mens die van samenleving verandert. Vaak ontstaan er barsten in iemands 
persoonlijkheid, die ook in wat Tjalie schreef zijn aan te wijzen. Aan zijn 
verbale vechtersnatuur werd in Nederland een vleug sarcasme toegevoegd 
en de ondertoon van zijn verhalen werd somberder. De laatste jaren in 
Indonesië, toen hij uit zijn verhalen in de krant twee bundels Piekerans van 
een straatslijper samenstelde, richtte hij zijn blik als een vergrootglas op ‘de 
voorbije tijd’. Door de Japanse bezetting en Indonesische vrijheidsstrijd was 
het Batavia van ooit verloren gegaan, dat hij op papier probeerde te 
herscheppen. In dat rijk van de verbeelding was hij even naïef en 
romantisch als vermetel. Als een archeoloog ging hij op zoek naar de 
overblijfselen van een verdwenen samenleving, waarin hij ooit met gesloten 
ogen de weg had geweten.  
Er valt echter nog een andere rode draad aan te wijzen in zijn 
Indische opstellen. Door de verhalen stroomt het verlangen naar een meer 
natuurlijk bestaan. Zijn anekdoten lijken soms wel lange pleidooien van een 




door de wol geverfde, oude man, die iets is kwijtgeraakt. Hij kon niet meer, 
zoals in zijn jongste jaren, blindelings op zijn instincten vertrouwen. In 
Tjalie Robinsons ogen was dat echter wel nodig om de gevaren van het 
leven op tijd te kunnen pareren. Die overtuiging was ingegeven door zijn 
ervaringen in Japanse krijgsgevangenkampen, waar hij aan den lijve 
ondervond dat er niet viel te overleven zonder kennis van wat de natuur te 
bieden heeft. Handig en zelfvoorzienend moest de mens zijn, met 
vaardigheden die eigen waren aan vissers, jagers en andere handwerkslieden. 
De jaren na de oorlog stonden echter in het teken van de grote deceptie. De 
droom van een nieuwe samenleving spatte uiteen door de Indonesische 
revolutie en de lange jaren van de dekolonisatie die erop volgden. Vandaar 
zijn pessimisme over de naoorlogse ontwikkelingen: zijn geloof in de 
vooruitgang en beschaving had een gevoelige knauw gekregen.  
 Tjalie Robinson was veertig jaar toen zijn eerste overpeinzingen als 
straatslijper in kranten als de Nieuwsgier en De Vrije Pers verschenen, 
respectievelijk in Jakarta en Soerabaja. Het lezerspubliek tot wie hij zich 
richtte, bestond uit iedereen die de Nederlandse taal machtig was, dus ook 
Indonesiërs en Chinezen. Toen al fungeerde hij als spreekbuis van een 
generatie die zich, mede door de oorlog, afgesneden voelde van zijn 
vooroorlogse bestaan. Met een verbaal elan dat zowel op de lachspieren als 
op het gemoed werkte, gaf hij zijn lezers iets van hun jeugd terug. Hij riep 
een wereld op waar de zintuigen voortdurend op scherp stonden, gevoelig 
voor elke prikkel die zich aandiende. Zijn reconstructie van de voorbije tijd 
stond echter niet alleen in het teken van de geneugten van de straat. De 
verhalen bevatten eveneens een meer ernstige ondertoon. Hij gaf namelijk 
ook stem aan een toenemend onbehagen over een samenleving die niet 
alleen van een Nederlandse kolonie was veranderd in de republiek 
Indonesië, maar ook overspoeld raakte door golven van modernisering. 
Indonesië vormde een Aziatische natie in opkomst en schuwde, net als 
Europa, de absorptie van Amerikaanse invloeden niet. In Tjalie Robinsons 
perspectief begon de welvaart zijn burgers op te vreten. In de jaren veertig 
was de wereld ontwricht, om vervolgens op hol te slaan. Dat had natuurlijk 
ook gevolgen voor Indo’s, nazaten zoals hijzelf van (meestal) Hollandse 
nieuwkomers en autochtone vrouwen. Hij zag ze vertrekken, nadat 
Indonesië vlak na Kerst 1949 zelfstandig was geworden, met uitzondering 
dan van Nieuw-Guinea, dat veertien jaar lang een splijtzwam zou blijven 
tussen Nederland en de nieuwe staat. Vrienden, familieleden en collega’s 




verlieten in groten getale het land waar zij officieel tot vreemdelingen waren 
uitgeroepen.4 
 Maar wat moesten ze precies, de kinderen van Oost en West? 
Kiezen, dat was de boodschap, want voor delen werd weinig ruimte gelaten 
in de schermutselingen tussen het Indonesische bewind en de Nederlandse 
politiek. Zelfs Tjalie Robinson, een man die zich in zijn hart steeds meer 
Indonesiër ging voelen, begreep dat er weinig toekomst gloorde in het land 
van zijn moeder. Hij was de zoon van een Nederlandse militair en had na de 
oorlog nota bene voor het militaire blad Wapenbroeders gewerkt, en later voor 
kranten die Nederlandstalige lezers bedienden. Hij was westers opgevoed, 
ook door zijn moeders familie, zij het zonder zijn Indische afkomst te 
verloochenen. De taal in zijn hoofd was een melange van Nederlands, 
Engels en Maleis, maar als schrijver heeft hij nooit serieus de omschakeling 
naar het Bahasa Indonesia overwogen. Hij was een volwassen man, 
gevormd door een cultuur die in het Azië van de jaren vijftig in het 
verdomhoekje zat. Nu had hij nog zijn pen en schrijfmachine om zich 
opnieuw een plek te bevechten, maar die weerbaarheid bezat niet elke Indo. 
Velen namen de wijk naar Nederland, maar sommigen waren te verknocht 
aan de Indonesische grond en levenswijze om die stap te wagen. Voor de 
schaduwzijden van hun noodgedwongen keuze heeft Tjalie Robinson in zijn 
kronieken altijd plaats ingeruimd. 
 
 
De verteller Vincent Mahieu 
 
Geheel anders van toon dan de opstellen die Tjalie Robinson in de krant 
schreef, waren de novellen die hij publiceerde onder het pseudoniem 
Vincent Mahieu. De stukken in de krant waren meer reportages, 
voortvloeiend uit een onstuitbare ‘stream of consciousness’. Wat waarheid is en 
wat verdichting, deed er allang niet meer toe. In de mythische stad van zijn 
jeugd zou de schrijver ook zelf de weg zijn kwijtgeraakt. Maar hij realiseerde 
zich als geen ander dat het verleden niet viel op te roepen zonder 
vertekening. Taal kan de werkelijkheid alleen indirect, dus via verbale 
omwegen beschrijven. Ook ieder verhaal dat hij schreef als Vincent Mahieu 
speelde zich af in het milieu van eenvoudige Indische gezinnen, waarvan de 
kostwinner soms met moeite een paar trapjes op de maatschappelijke ladder 
                                                 
4  Zie voor hun lotgevallen en voorgeschiedenis: U. Bosma, R. Raben en W. 
Willems, De geschiedenis van Indische Nederlanders (Amsterdam 2006).  




gestegen was. De short stories, zoals hij ze zelf noemde, gaan over universele 
verleidingen: van het vrouwelijke of van een beetje meer welstand. Vaak 
spelen ze zich af in het tussengebied van de Indische en de Europese 
gemeenschap.  
 Ze gaan echter ook over een jongeling die zich ervan bewust wordt 
dat hij vervreemd is geraakt van zijn thuismilieu. Manoeuvrerend in de 
schemerzone tussen Oost en West voelt hij het verraad continu op de loer 
liggen. Uiterlijk lijkt hij zich nog altijd te conformeren aan de mores van zijn 
Indische leeftijdgenoten en de omgeving waarin hij opgroeide. Hij bekent 
zich tot de jacht, de bijna-dood ervaringen op een motorfiets en het recht 
van de sterkste vuisten. Zijn natuurlijke kring is die van de boewaja’s 
(vechtersbazen), alleen volgt hij geestelijk allang een ander spoor. De 
novellen van Mahieu verhalen over een dubbele ontwikkelingsgang, 
namelijk die van een puber, zwerend bij biceps, maar met zijn hoofd vol 
literatuur, wat hem verhindert volledig samen te vallen met zijn omgeving. 
De verhalen gaan echter ook over de verdringing van het Indische ten 
faveure van een Europese leefstijl. De verteller verkent de tussenzones, om 
de sociale structuur van de voormalige Indische samenleving bloot te 
leggen. 
 In de verhalen van Vincent Mahieu wordt voelbaar hoe de kleur van 
het velletje mensen in de kolonie van elkaar onderscheidde, maar ook het 
inkomen van de kostwinner en de graad van netjes leven. Zonder te 
oordelen laat de schrijver zien hoe bepalend klasse in de Indische 
maatschappij was voor iemands kansen. De verhalen in de bundels Tjies en 
Tjoek lijken over weinig anders te gaan. Later kwam de schrijver bekend te 
staan als de grote voorvechter van de Indo’s, maar wanneer het karakter van 
Mahieu ook maar enigszins op zijn eigen leven is gebaseerd, dan heeft de 
jongeman als tiener met zijn Europese houding geen raad geweten. Het 
personage Mahieu is zich dat ook bewust als hij nadenkt over Josephine, het 
meisje Djos uit zijn jeugd. Misschien had zij hem wel als haar beau gekozen, 
omdat ze voelde dat hij, ondanks zijn grofheid, niet precies was als zijn 
glasharde kornuiten. Zij bewoog als een wildebras, nauwelijks te herkennen 
als een specimen van het vrouwelijke geslacht. Zij vocht even wild en 
verbeten als de jongens, zwom in de rivier, vliegerde en viste en ging mee 
op jacht. Zij was kornuit met de kornuiten, en dat in een tijd dat de seksen 
in verschillende biotopen bewogen. De jonge Mahieu vond haar een kei, 
maar was als puber te blue om in haar ooit iets anders te zien dan een maatje. 
Na zijn lagere schooltijd verhuisde hij en pas vijf jaar later zag hij haar terug. 




De afstand tussen hen bleek niet meer te overbruggen. Niet omdat zij was 
veranderd; hij had een gedaanteverwisseling ondergaan. Toen hij Djos tegen 
het lijf liep en samen met haar naar de bioscoop ging, betrapte hij zich op 
momenten van schaamte over haar schelle gedrag. Hij wilde het niet laten 
merken, hulde zich in stoerheid, maar voelde dat zij het voelde. Na een 
moment van inzicht probeerde hij haar te naderen, de schelp van de 
gedeelde jeugd te openen. Tevergeefs, natuurlijk. Wie kiest, verraadt. Het is 
een klein, samengebald drama, met veel naturel opgeschreven.  
 Wie het werk uit die productieve naoorlogse periode leest, krijgt de 
indruk dat Tjalie Robinson achteraf betreurde in de jaren dertig steeds meer 
te zijn verwesterd. Alsof daardoor de banden met zijn Indische verleden 
flinterdun waren geworden. Zijn denken was doordrenkt geraakt van het 
Europese cultuurgoed, door opleiding en door zijn gretige belangstelling 
voor de literatuur en de filosofie. Was hij vooral door de oorlog veranderd 
of door levensbedreigende ervaringen daarna? Hij heeft wel eens over zijn 
tijd in krijgsgevangenschap geschreven, met name in de novelle Sonja, maar 
daar dienen de verschrikkingen van de bezetting vooral als decor voor een 
bijna negentiende-eeuws noodlotsverhaal. 5  De figuur van Mahieu, de 
verteller, blijft op de achtergrond. Wat in de latere verhalen vooral naar 
voren treedt, is de persoonlijke levensfilosofie van de schrijver, waarin alles 
draait om het begrip ‘moed’. Het leven zou uit niets dan strijd bestaan en 
het woord ‘versagen’ alleen voorkomen in het vocabulaire van lafaards. Het 
is de heroïsche taal van de overlevenden, in dit geval van mannen die 
hebben geleerd om te verdragen en nimmer op te geven. Wat Tjalie 
Robinson onder de Japanners had meegemaakt, sterkte hem in de 
overtuiging dat de mens alleen staat. Wie dat niet aanvaardde, behoorde 
volgens hem tot de kudde van stadse pennenlikkers. In de verhalen van 
Vincent Mahieu lijkt de schrijver er continu op uit zijn personages te 
ontdoen van alles wat naar westerse beschaving zweemde. Hij beleed 
openlijk zijn afkeer van boekenwijsheid en stond een intelligence de coeur voor. 
Menige novelle heeft de structuur van een fabel, waarin iemands morele 
gehalte op de proef wordt gesteld. Het draait meestal uit op ontluistering, en 
niet zelden wacht uiteindelijk de dood. De mens lijkt vervreemd geraakt van 
de mores van een oprecht leven. De dapperen zijn altijd schimmen uit een 
vooroorlogs verleden, alsof de waarden van weleer verloren zijn gegaan met 
het verdwijnen van de Indische samenleving. In dat opzicht gaan de 
                                                 
5 Zie V. Mahieu, Verzameld werk, R. Nieuwenhuys ed. (Amsterdam 1992).  




novellen vooral over een existentiële crisis; niet alleen in het hoofd van de 
schrijver, maar ook in de samenleving die hij om zich heen zag.  
 
 
Indische voorman in Nederland 
 
Bij zijn aankomst in Nederland, zomer 1954, bleken de gepubliceerde 
vertellingen van Tjalie Robinson en Vincent Mahieu als visitekaartjes voor 
de media te fungeren. Heel tekenend voor de auteur was, dat hij op 
meerdere paarden bleef wedden. Voor de bekende kranten in Indonesië 
schreef hij nog twee jaar lang opstellen over het leven van de repatriant, en 
voor Het Parool schreef hij over de tegenstellingen tussen Oost en West. Tot 
hij bleek uitgeschreven over het onderwerp en een baan nam als docent op 
een ULO in Slotermeer. Hij gaf Nederlands en geschiedenis, en als we op 
de familieverhalen mogen afgaan droegen de leerlingen, onder wie menig 
jonge repatriant, hun meester op handen. Van nature was hij ook een 
schoolmeester: tikje betweterig, gedreven en meeslepend. Nooit te beroerd 
om ook wat stof uit de leerschool des levens in de les op te nemen. 
 Het is een wet uit het domein van de migratie, dat mensen zich pas in 
een ander land van hun identiteit bewust worden.6 In de thuisomgeving 
staat het veel minder ter discussie tot welke groep iemand behoort, wie men 
sociaal gezien is. Ook veel van Tjalie’s lotgenoten voelden zich in de kolonie 
eerst en vooral Nederlander, om er pas in het vaderland overzee achter te 
komen hoe Indisch zij waren. Nu mocht de auteur zich dat al veel eerder 
bewust zijn geweest, buiten zijn territorium merkte zelfs hij hoe anders hij 
was dan ‘die Hollanders’. In zijn staat van ballingschap realiseerde hij zich 
hoe weinig hij eigenlijk wist van het eilandenrijk van zijn moeder. De 
opstellen over zijn leven in Nederland staan in het teken van de angst en het 
verlies, alsook van de noodzaak om opnieuw te beginnen.7 Want opgeven 
paste niet bij de aard van de Indische Mohammed Ali. Hij schreef dat hij, in 
zijn haast om Indonesië te kennen, overal aan voorbij was gestormd. Slechts 
af en toe was hij blijven staan, om zijn polsslag te voelen en dan rende hij 
weer verder. Maar de Nederlanders zei het niets, dat Indonesië. Hun blik 
                                                 
6 Voor de migranten uit de voormalige koloniën, zie het overzichtswerk van G. 
Oostindie, Postkoloniaal Nederland. Vijfenzestig jaar vergeten, herdenken, verdringen 
(Amsterdam 2010). 
7  Een deel van die opstellen is jaren na zijn dood gepubliceerd: T. Robinson, 
Piekeren in Nederland, L. Ducelle ed. (Den Haag 1983).  




werd glazig als hij erover begon. In de krant vroeg hij zich hardop af of het 
nu werkelijk zo’n moeilijk te bevatten gedachte was, dat het voormalige 
gebiedsdeel niet alleen geld, maar ook cultureel en economisch de nodige 
talenten had voortgebracht. De kolonie leek, met het verlies ervan, uit het 
collectieve geheugen van Nederlanders gewist. 8  Daarmee ook de 
geschiedenis van de mensen die er hadden geleefd. In de gemeenschap die 
Nederland zich voorstelde te zijn, pasten volgens Tjalie Robinson geen 
Indische landgenoten. Niet dat ze, eenmaal op dit grondgebied 
terechtgekomen, met de nek werden aangekeken. Volgens hem raakte de 
Nederlander midden jaren vijftig volkomen gewend aan de absorptie van 
een groot aantal ‘mensen van gemengd bloed’.  
 In het sprookje dat Indische mensen niet werden gelust, geloofde hij 
niet. Natuurlijk vond men een paar procent van die Indo’s beroerd, maar de 
meeste repatrianten werden in orde bevonden. Bovendien schreef het beleid 
voor, dat de minderen met enige zachte dwang vanzelf zouden uitgroeien 
tot modelburgers.9 Hun Indische schil hadden ze immers in het moederland 
afgelegd. Het was een harde mentaliteit, maar Tjalie Robinson zag er wel de 
voordelen van. Tussen de bloemkool en andijvie doken al snel de lomboks 
op, en de kruidenier in Indische buurten zorgde voor rijst in de schappen. 
Verder was Nederland een goed geoliede maatschappelijke machine, die niet 
te lang stilstond bij de wensen van landgenoten uit de Oost. Ze spraken 
immers toch Nederlands. Die flexibele zonzijde had echter ook een andere 
kant, en dat was onverschilligheid. Doordat de mores aanpassing 
voorschreven, werden de verschillen genegeerd. In de literaire wereld waar 
de auteur naar aansluiting zocht, merkte hij dat dit verschil in mentaliteit 
hem dwong tot bezinning. In het rijke en wonderbaarlijke Europa werd 
volop met woorden gejongleerd, maar hij ervoer het als een vorm van 
knapheid waar de ervaring uit was weggesijpeld. Niets dan vorm, weinig 
vent.10 In zijn krantenstukken begon hij het bedrijf van boeken steeds meer 
te beschimpen.  
                                                 
8  Zie bijv. Bosma, Raben en Willems, De geschiedenis van Indische Nederlanders;  
Oostindie, Postkoloniaal Nederland. 
9 W. Willems, De Uittocht uit Indië, 1945-1995 (Amsterdam 2001). 
10 Een verwijzing naar het motto van zijn literaire voorbeeld, de schrijver en criticus 
E. du Perron (1899-1940), ook een Indische jongen, zij het uit een veel hoger 
milieu, die vóór de oorlog furore maakte met zijn sterk autobiografische boek Het 
land van herkomst (1935) en als redacteur van het Nederlandse tijdschrift Forum. 




 Zijn latere opstellen laten zich lezen als het zelfonderzoek van een 
man die zowel Indisch, Europees als Indonesisch is. Hij wilde misschien wel 
een plek vinden te midden van het volk van zijn vader, maar in het 
gereglementeerde, verzuilde en verkavelde deltaland vond hij geen bedding 
voor zijn ervaringen en leefstijl. Het duurde niet lang of hij begreep een 
buitenstaander te zijn. Niet eens zozeer in de ogen van anderen, want zijn 
bundels Vincent Mahieu-verhalen vonden wel degelijk weerklank en in 1959 
won hij zelfs de literatuurprijs van Amsterdam. Niet de minste recensenten 
onderkenden de uniciteit van zijn vertellersstem. Zelf merkte hij echter 
weinig op te hebben met de literatuur die hier te lande werd geschreven. Hij 
had contact met een aantal schrijvers die ook zelf door de tropen waren 
gevormd, zoals Maria Dermoût en A. Alberts, maar verder boden de 
Nederlandse letteren hem geen thuishonk.11 De eerste jaren na aankomst 
had hij door Amsterdam gedwaald, net als ooit door Jakarta: om de stad te 
leren kennen en om ontmoetingen en observaties tot verhalen te kneden. 
Alles wordt uit vergelijking geboren, ook bij Tjalie Robinson en hij merkte 
een gebrek aan herkenning in de Hollandse samenleving. Hij zocht naar 
reflecties in een bruin oog, maar trof slechts flauwe afspiegelingen van het 
leven dat hem gevormd had.  
 Wat hij ook merkte, was dat redacteuren van bladen waarvoor hij 
werkte zijn stukken redigeerden. Misschien moest hij zijn stijl en toon wel 
aanpassen, vreesde hij, om de Nederlandse lezers niet van zich te 
vervreemden. Het kwam erop neer dat zijn identiteit als Indische verteller 
naar zijn idee ter discussie kwam te staan, net als die van zoveel Indische 
repatrianten. Dat inzicht bracht een ommezwaai teweeg in zijn oriëntatie op 
Nederland. Met die speciale gevoeligheid van de trotse nieuwkomer vreesde 
Tjalie Robinson voor het pad naar een braaf Hollanderschap. Dwingender 
dan ooit tevoren ervoer hij de strijd om zijn bestaan als een strijd voor 
zelfbehoud. In het begin lachte hij om opmerkingen in de marge, want 
berusting was zijn tweede natuur geworden. Later werd hij kribbig, want hij 
hoorde voor zijn gevoel iets te vaak dat hij niet zo gek moest doen. Nog 
weer een fase verder, dacht hij: waarom sla ik die vent niet meteen op zijn 
bek? Deze samenleving bezorgde hem wel heel veel gepieker. Trouwens, 
                                                 
11 Het is overigens niet zo dat Alberts en Dermoût als schrijver een vergelijkbare 
ontwikkeling in Nederland doormaakten als Tjalie Robinson. Zij deelden wel een 
sterke verbondenheid met de Indische archipel – zie bijv. de brieven van Tjalie aan 
Dermoût in Schrijven met je vuisten. 




niet alleen hem, hij voer in hetzelfde schuitje als zovele van zijn Indische 
lotgenoten. 
 Als slenteraar van alle markten thuis, voelde Tjalie Robinson zich 
steeds meer in het nauw gedreven. Hij verstond de kunst van de aanpassing, 
maar trok de grens bij zelfverloochening. Naar zijn idee bood Nederland 
onvoldoende ruimte om geestelijk vrij te bewegen. Nu was er altijd nog 
Indonesië, die haven van waaruit hij vrij toegang kreeg tot het weidse rijk 
van de verbeelding. In die verbeelding was hij heer en meester en zulke 
ontsnappingsexercities op papier gaven hem kracht. Aan die symbiotische 
band leek na midden jaren vijftig echter een einde te komen. Het 
afgesneden zijn van de Indonesische archipel begon zijn tol te eisen. De 
tijdreizen naar het verleden waren altijd gevoed geweest door de geuren en 
smaken van het land waarover Tjalie Robinson schreef. Zoals de meeste 
migranten wist ook hij zeker ooit te zullen terugkeren. De scheiding zou 
maar tijdelijk zijn, want in de tropen hoorde hij echt thuis. Maar die 
gedachte van een tijdelijk verblijf zag hij met de jaren in rook opgaan door 
de politieke schermutselingen over Nieuw-Guinea. In 1957 zegde de 
Indonesische president Soekarno alle nog in Indonesië verblijvende 
Nederlanders de wacht aan, waarmee de weg terug voorlopig was 
afgesneden.  
 Toen Tjalie Robinson zich dat realiseerde, ging de knop om. In het 
moederland hoorden Indische mensen niet langer thuis, in het vaderland 
werden ze niet voor vol aangezien. Aan beide kanten ingesloten, besloot hij 
als het ware zijn eigen pad door de Rode Zee te banen. Hij keerde zich af 
van de Nederlandse schrijversmarkt en begon een Indisch tijdschrift: Tong 
Tong, waarvan hij tot aan zijn dood het hoofdredacteurschap voerde. Niet 
lang daarna organiseerde hij in de Haagse Dierentuin een Pasar Malam, een 
Indische jaarmarkt en richtte hij een culturele kring op. De journalist en 
auteur veranderde geleidelijk in de voorman van een gemeenschap van 
lotgenoten, die zijn lezers opriep over vroeger te schrijven, dus 
herinneringen aan de kolonie van weleer te boekstaven. Hij nam zelf het 
voortouw en schreef alsof er geen snipper van het verleden verloren mocht 
gaan. Hij ontpopte zich als een cultureel erfgoedbeheerder, toen niemand 
daar nog ooit van gehoord had. Als schrijver stelde hij zich in dienst van een 
groter verhaal, dat deel uitmaakt van de Nederlandse historie. Hij was een 
man van Oost en West, die continu getuigenis aflegde over dilemma’s die 
ook vandaag de dag spelen. Hij wilde mensen ervan doordringen dat zij 
meerdere erfenissen in zich meedragen. In feite hield hij één lang pleidooi 




voor een dubbel cultureel paspoort. Actueler kan het bijna niet. Daarbij 
verwoordde hij die strijd om erkenning op een wijze die nog altijd tot de 
verbeelding spreekt.12 Dat maakt de veelzijdige schrijver Tjalie Robinson tot 
een unieke Indische erflater van de Nederlandse geschiedenis.  
 
 
                                                 
12 Mijn kennismaking in 1982 met het werk van Tjalie Robinson vormde een ware 
eye-opener. Zijn werk bood een ander perspectief op de koloniale geschiedenis – en 
de nasleep ervan – en op de Indische letteren. De schrijver groeide uit tot een 
contrapunt, omdat ik pas door het lezen van zijn werk zag hoe stereotiep andere 
auteurs dachten (en schreven) over het leven in Indië. Het heeft mij als historicus 
gestimuleerd om altijd op zoek te gaan naar tegenstemmen. In de dertig jaar na de 
ontdekking van zijn werk ben ik hem blijven lezen, omdat ook zijn strijd voor 
zelfbehoud als een richtsnoer fungeerde bij studies naar de geschiedenis (en de 
levensverhalen) van migranten. Al jaren is zijn werk echter alleen nog antiquarisch 
te verkrijgen. Om een deel ervan opnieuw onder de aandacht te brengen verscheen 
onlangs: T. Robinson, Schrijven met je vuisten. De brieven van Tjalie Robinson, W. Willems 
ed. en inl. (Amsterdam 2009); in het herdenkingsjaar van zijn honderdste 
geboortejaar verschijnen nog twee bundels met niet eerder gepubliceerde verhalen: 
T. Robinson, Kind van Batavia. Verhalen van een straatslijper, W. Willems ed. inl. 
(Amsterdam 2011) en T. Robinson, Een land met gesloten deuren, W. Willems ed. en 
inl. (Den Haag 2011). De laatste publicatie betreft een bibliofiele uitgave.  
